小狐狸的窗户

对你这只是,植物园,
对我这却是,人间的伊甸。
对你这只是,蓝色的牵牛花
对我这却是,你温柔的碧眼。

我的老板为什么这么基

       天气骤冷,整个人缩在被窝里望着窗外冷冷天空,寒冷总是带来这样慵懒的闲适感,正如” 绿蚁新焙酒,红泥小火炉”,总感觉接下来就会是两好友闲谈八卦的时间。 此刻很想八一下我的两位老板。

       他们二位都是英国留学归来,在国外留学时相识,回国后一起创办公司,股权七三分,这故事有没有觉得耳熟?其实我说的不是tsn,大概世间创业故事总是相同,两好友志趣相投,想共同实现自己的梦想,虽然结局也大抵类似。连我们公司名也未能免俗的寓意为梦开始的地方,这浓浓的小言风,让人想捂脸

        七分股权老板几个月也难见一次,全由三分股权老板操心各类细务,是不是更像tsn了……但三分老板不是像爱德华多那种温厚型,而是由于太细致很有几分刻薄。反而是七分老板,因为万事不萦心,比较宽和。三分老板做的决定,七分老板从不驳回,而每有大事,三分老板也必让我们问过七分老板。

        他们始终没有走上感情破裂利益纠葛的俗套,又多注册了个公司,公司名各取二人名字中的一字。大家私下取笑说,这是户口本上不会有你姓名,然而营业执照上我们永远在一起吗?毕竟两人都执掌豪阔的家族企业,都有美貌女友,这个公司只是他们的私人兴趣。

       七分老板难得来视察公司的时候,都会召开马拉松会议,会上他俩总是说着说着就跑题,撇下我们一干手下,开始投入的聊起他们圈子里的八卦,谁谁谁离婚,谁谁谁又破产了……晾着我们在会上默默群聊泄愤,老板为什么这么基。

       开完会大家立刻收拾东西逃回家,两老板还会继续聊到很晚,冬天暖黄的灯光下,两人絮絮而谈,还真有几分温馨。

       昨天突发降温,三分老板短袖打扮,七分老板已经毛衣毛领外套全副上身。因为有事,他匆匆听完汇报站起想走。三分老板忙叫住他,大家静听指示,只见三分老板平和道来,你戴上帽子,外头冷。

       !?

        你一个穿短袖的,提醒一个穿外套的,冷。

         大家互相交换眼神,明晃晃的字在我们眼里跑过,我的老板为什么这么基日常更新。

        

       

故人心尚永

   国庆节期间去寺庙住了两天。

 

    庙门韦陀杵杖拄地,本是不留外宿,因朋友在此修行,亲友可以暂住。

 

    我佛慈悲,容我等愚人留连,木鱼钟声,一片祥和平静笼罩身心。

 

    一日三餐止得青菜豆腐,但胜在新鲜,只觉得滋味无穷。因为是大锅饭,虽然觉得好吃,也不敢多盛,不然怕晚到的人没有吃的了。轻声敛语,节制自身,好象在这里成了本能。

 

     所以一看到卷老师那段2011年《惊魂半小时》的宣传,竟然止不住掉下泪来时,头一个想法是,这样心痴,实在是辜负这佛门清土。

 

- When you do buddy movies like SocialNetwork, like this one, do you come off friends with the characters, with theactors that you played good friends with? Are you still in touch with AndrewGarfield? With Aziz Anzari when you’re not on the set?

 

JESSE: Yeah, I mean, when you’re working on a movie, you kind of develop this very weird,immediate bond because you’re working so much, thehours are just very long and intense. And then of course, the scenes you’re doing with the person make it impossible to not kind of have somekind of affection for them. So in this movie, you know, my character has a lot of affectionfor Aziz because they were best friends and have this long history so it’s only natural that you end up feeling things for that person, andfeeling friendly with that person. So yeah, you stay intouch but then, you know, the other part of it is they go off and do anotherthing where they have affection for another person, so it’s hard to keep in touch with everybodybut you try to appreciate the experience as much while you’re there.

 

     我一直试图寻找,从2011的“I love him. He is a great friend.”到2017年的“when the summer ends, you go back to your life.”之间是否有事件发生,好让我的情绪能够顺畅的过渡。从某种程度来说,卷老师的话填上了这块拼图。这是更为完整和更多表露个人情绪的夏令营的初版。

 

     我欣羡朋友享有这一片世外清静,朋友只淡然一笑。她因情伤遁入空门,本以为这里能了却俗世烦扰。结果她后来发现,只要你还在走动呼吸,就逃不开世间争执。佛门的人事纷繁并不少于红尘。但事已至此,再无逃避的可能,只有鼓起勇气面对,也这样走过来了。朋友尝言,如果时光倒流,能拥有现在这般直面现实的勇气,也许不会选择这条路。

 

      山中发生了一件很有趣的事,同行的伙伴喜孜孜的拍了山景照片发朋友圈,修行的朋友看了后立刻示警,说在照片里看到一只金色狐狸,山里精怪众多,要留心。结果同行小伙伴在山路上摔了一跤狠的,相机也摔坏了。而她摔倒的时间,刚好跟修行朋友发信息过来的时间一致。我受唯物论的教育长大,知道这件事也许只是巧合,可以解释为我同行的小伙伴一贯颇为鲁莽的结果。而从朋友的角度来看,则必是山精作弄,是虔信修行的证据。

 

 “So yeah, you stay intouch but then, you know, the other part of it is they go off and do anotherthing where they have affection for another person, so it’s hard to keepin touch with everybody but you try to appreciate the experience as much whileyou’re there. ”

 

     到底看作是“故人心尚永”,还是伤感“故心人不在”,也只是端看各人角度。

 

     朋友迎着观音像说,观音原为观世音的简称,她有千手千眼,能听世间一切声音。无论身在何处,只要诚心敬她,轻念一声她的尊号,就能解你于灾厄之中。我抬头看观音美丽端方的脸庞,也不禁觉得,能有一刻抛下烦恼,全身心的相信有人会替自己承担,真的是一件很美妙的事。

 

      庙门前大书“不二”,“一实之理,如如平等,而无彼此之别,谓之不二。”。在说世间万物,并无彼此之别。

 

       八年悄然逝去,然而当年的音容笑语,情意拳拳,依然光影里鲜活。这情景太过美好,所以竟曾觉得他们应该能逃脱变迁,不受时间流离、万物变化这一定律的磨损。也许他们当初也如此深信过。

 

    帕斯卡说,给时光以生命,不是给生命以时光。我曾执着于真相为何,又百般设法自我开解。回头想想,真正治愈我的不是那些聊以自慰的文字,而是甜甜小天使们的陪伴和交流。在不断追念、怀想、疑虑、探寻的时光里,因仰慕而认真努力过,也相信所有真实都能被解释、被安放,倒是忘记了人生中有趣的正是不可解的那一部分,也是无法把控的那一部分。即使时过境迁,这些美妙的追逐已经成为我生命中不可分割的甜美部分。

     对当事人来说,应当亦复如是。

    in a loudshouting world, you are a minute of quiet.

      



人人都应该有这样一个知己。
我诉苦:我被撕。
不关心tsn不懂加菲不明白卷老师的小书呆:哦,这是公开发表者应有的体验。
感动到想去抱抱,天啊这职业的口吻这如出一辙的思维模式,专业素质太过硬了,合拍程度惊人。
脑补了一千字心有灵犀高山流水之类的话,还没说出口。
她若有所思又补充:但我预计应该是你有相当的可见度和影响力之后,没想到来得这么快。
我:噗哈哈哈哈哈。
果然知己最懂插刀。

虽然有gn非常暖心的安慰,此时心还是被那些恶意吓得缩得紧紧的,像刺猬样抱成一团。猛然明白为什么有些演员不设社交账号,无来由的爱和恨其实都有分量吧。

一个幽灵船女孩的自我疗愈之二

   “你能想象到十月份就已经距《社交网络》八年之久了吗?”

     记得《社交网络》大红的那一年,我并没有看,揣想中应该是一部商战类的电影,不是平常我会主动观看的类型,虽然大卫·芬奇导演是我的心头爱。

     后来偶然看到一个CUT,剪到了安德鲁·加菲尔德砸电脑的一幕,加菲的情感爆发力让我大感赞叹,他眼神里的痛苦愤怒太有感染力,立刻选择去看原片。

    看完片后,兴奋得站起来转圈,不知道该找谁说一下才好,完全被杰西·艾森伯格的演技圈粉了。彼时其实我已经看过卷西老师的电影,但是因为是配角,戏份不多,没有留下特别深的印象。卷老师在《社交网络》里表现实在惊艳,眼神的细微变化,动作台词的表达,都有一种精准的美感,非常契合马克·扎克伯格在电影里形象。能把高智商演绎得具有独特的性感魅力(卷福也是),我的内心充满了发现新大陆的狂喜之感。

     因加菲而去,进而被卷老师圈粉,并不是说加菲表现得不好,只是作为配角,没办法象主角有那么大的发挥空间和戏份。加菲饰演的爱德华多·萨维林,赋予这部传记电影以充沛的情感色彩,他的关切、温柔、正直和痛苦,有点类似《乱世佳人》里玫兰妮的形象。他们都很美好,属于即将被新兴者取而代之的,传统的观念和商业模式。而马克·扎克伯格和斯佳丽,他们野心勃勃,残酷无情,具有强悍的生命力和意志,在他们前进赢得财富和世界的路上,旧时代的影子不可避免的为他们践踏而过。

     然而世界如此公平,它所予之,必将取之。马克·扎克伯格和斯佳丽,他们在影片结尾都得到了自己最想要的名利地位,原来一直伴随身边,不值一顾的旧日温柔,则永久丧失了。这同样也令他们失落空虚,希冀重得。

    能把一部传记电影拍得如此情感跌宕缠绵,加菲和卷老师出神入化、充满化学反应的表演功不可没。

     在我习惯性的开始找访谈视频观看,进一步了解这部电影的时候,完全被加菲铺天盖地不重样的对卷老师的赞美打懵了。

     因为一开始,沉浸在电影气氛里,我没有能完全的把两位主演本人和角色区分开来。加菲说的“天真无辜脸、脆弱坦诚的灵魂、需要人全身心的保护……”等等等等,我实在跟电影里马总的一脸冷漠对不上号。

      突然理解了加菲,是看到剧组圆桌访谈的那一段(那一段视频每个人都被拍得好美,推荐优酷观看,搜索TSN AsnerRoundtable。)。卷老师睁着圆圆眼睛,嘴角弯弯现出两个酒窝,面容纯净无暇,那个充满了打趣和喜爱的柔和笑容深深打动了我,心简直软到一塌糊涂。当时卷老师是对着加菲笑的。

    我顿时完全理解了,见过这样的笑容,当然是粉身碎骨也想保护好他,让他能一直这么无忧无虑的笑。

     十四行代码姑娘说,剧组曾经把他们两人比作左脑和右脑,诚哉斯言。

     我觉得全天下谈恋爱的人都应该来听听加菲是怎么夸卷老师的,不顾别人感受(贾斯汀·汀布莱克经常会出现很无奈的表情,极可爱),不理会大众眼光,寻找一切机会,用尽各种词藻来赞美他。听者动容,闻者掩面,那种强烈的感染力让你不由自主的跌进这种情绪旋涡,就象是有人强把一颗心塞进你心里,让你好好看着,既因为这种炽烈的坦露想不由自主的转过脸去,又忍不住深受感动。

     卷老师正相反,他在访谈中只讲人物分析、角色理解,当他剥离感情、条分缕析,一一道来,犹如一盆冷水浇在你头上,促使你不禁后退几步,审视事物的本质。

     我见过很多人说加菲对卷老师是单箭头,可能就是因此而生出的误会。

      看多几个卷老师的访谈会知道,卷老师有焦虑症,听他描述的小时候上学的情形,尽管他说得很逗趣,我感觉分离焦虑其实相当严重。他已成名多年,但访谈的时候,紧张感是很明显的。然而《社交网络》宣传期,加菲在他身边的时候,能感觉卷老师放松许多,很自然很放得开。比如著名的金球奖提猫猫动作,无论之前还是之后,再也没有看到这么调皮自若、频频有肢体接触的卷老师。

      上一篇说到卷老师说过,如果无可救药的爱上舍友,他会选择搬走。我其实非常理解这种做法。对于缺乏安全感的人,突然感受到强烈的感情或是巨大的幸福,本能的反应是疏离而非迎上前去。小时候不受欢迎的孩子,会不敢主动表达对别人的好感,害怕受到冷遇,也是同理。

      回头看夏令营那段话,就感受到,这回答更象是卷老师对这段亲密友谊产生了自我防御后进行的理智化归因,而非简单在回答粉丝他们俩是否有互动。卷老师分析了产生深厚友情的环境原因——远离熟悉的环境,形成家庭般的氛围;情感原因——因为从事同一个电影项目产生的情感链接;能够继续维持的要素——再次参加同一个夏令营或者努力创造机会;结果——很难维持,因为大家在做不同的事情。

     非常理性,极其详尽。

     这是拆了大家的船,但何尝不也象是在说服自己。

     我非常喜欢小王子作者的一句话:人类最大的奢求,就是人际关系中的奢求。

     十四行代码姑娘在评论里敏锐的提到,卷老师在夏令营这段话里始终不肯提加菲的名字。有些姑娘觉得这是虐点,连名字都不必提起,就象加菲只是卷老师归类中的芸芸一员而已。

     首先夏令营理论卷老师虽然早就说过,但从这个角度来说的,只有加菲一人而已。正如我上面说的,这更象是他专门为加菲而设想过的种种。在《社交网络》记录片里,卷老师曾说,“波士顿是我这辈子最棒的体验,因为当你在外景地拍片,很容易投入电影中,这正是我爱的。”所以夏令营的体验在这里指代的是非常美好但短暂的感受。

     其次,不称呼名字,我觉得也是自我防御的一种体现。《哈利波特》里邓布利多曾对哈利说,对事物永远使用正确的称呼,对一个名称的恐惧,会强化对这个事物本身的恐惧。

      卷老师冷静的将二人关系归类为夏令营,却不提加菲的名字,可以解释为疏离,也可以理解为潜意识的恐惧。一旦说出我和加菲在拍电影时如何如何,现在如何如何,就坐实了两人之间无可挽回的疏远。

      加菲显然是另一种类型。卷老师倾向于用理性去归纳情感,逻辑指导冲动,加菲则乐于拥抱他感受到的情感,并直率的表现出来。

       比起卷老师,加菲不算是一个擅长使用语言表达的人,但因为富于感情,别有一种单纯的美感。

      鲁迅《秋夜》里的开头,我一直非常喜欢:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”直白到似乎幼稚的句子,偏偏能把作者内心的孤清感表达出十足。

      Artist on Artist的访谈里,加菲说的那句话也带给我类似的感动,“whenI first met you the same time first met me.””你初次遇见我,也正是我第一次遇见你。”

     明明是简单到傻气的句子,偏偏说来像内心又重忆起相遇的欢喜般情真意切。

      卷老师还非常配合的回答:“what’s a coincidence.”“噢,真巧。”

      震惊到我眼泪要掉下来。

      张爱玲曾写道,“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

      不同的时代,不同的国度,不同的语言,能产生如此相同的意象,只能感叹一句,在有情人眼里看出的景象,终归是相似的。

      写到这里,突然有种心满意足之感,自我疗愈实现了。

       本来还想写,我觉得卷老师说过最甜的话,不是”波士顿是我这辈子最棒的体验,大家每天都呆在一起,沉浸在电影的氛围里。回到洛杉矶,就没有那么特别了。我讨厌洛杉矶,因为加菲的女朋友在这里,他就不能整天陪我了(everyminute with me)。”也不是,谈到砸电脑的表演时,一向严谨的卷老师表示,“当时你心都碎了,我很难过。我本人真的很伤心。”而是:“你应该13岁时就遇见我。”想想卷老师13岁时开始在纽约的演艺生涯,他对人与人之间长久陪伴的高度重视,加菲当然会回答,“I really wish I had.”

        还想写写,在评论音轨里,加菲谈到杰西说,“我爱你,你是我最好的朋友,来,我们会结婚,会住在同一所房子里。”语速突然飞快,还重复这段话两次,象是幸福到不可置信,所以不能用太清晰缓慢的语调念出。

     还想写,加菲能用简单句子营造出深情效果的另一个例子,就是他在记者会上回答他和卷老师的关系时说,“我们会在清晨一起分享早餐,在波士顿吃龙虾,在巴士的摩吃螃蟹……就是象这样的一些琐事(扶额,你也知道这是琐事啊,为什么讲得象献宝),这些是很有趣的事(所以还是献宝)。”这些普通的句子排列,用一种宝贵它们的表情讲出来,也显得温暖幸福。

       我曾为了他们悲伤,这情感如此深切,又如此虚幻。我其实并不了解他们,我只能通过屏幕和言辞来感受他们。我以为我看到了真实的情感,但同时明白了它的无法介入。

      太多的珍贵情感没有被看见,太多珍贵的回忆已经被掩藏。

     既然人世间,错过和伤害是常态,能遇到勇敢表达的善意,袒露无遗的仰慕,默默回报的信任,这是生命里的小奇迹。

     这幸运让人想微笑,想活下去。


一个幽灵船女孩的自我疗愈

      有天我点开一个安德鲁加菲尔德的视频,内容大概是,让他说出演员生涯中最难捱的时刻,然后加菲回答了很多,大致上是说每天都有很多艰难的时刻。加菲眉头紧蹙,眼眸真诚,然而内容与问题并不相关。下面有个评论说得很有趣,加菲就是这样呀,好象说了很多,其实什么也没有说。我忍不住笑出声,细想加菲的访谈视频,是有不少出现这种情况,说了很多,但仿佛并没有回答提问者的问题。

      其实并不然。加菲回答问题时,我感觉更多的时候他准确回应的是情绪,而非语言。就以上面提到的访谈为例,相信提问者想了解到的是他如何应对演员生涯中的艰难时刻,他没有正面回答出具体的例子,然而表情语调都微妙传达出他所感受到的艰难。

       所以加菲的访谈,我非得盯着画面不可,看他眉间眼角所表达出的丰沛情感真是残酷人间的一种慰藉,让你感到有人在这么充满感情的生活着,心也变得温柔起来。

     杰西艾森伯格的情况正好相反,我极为喜爱在上班路上插上耳塞听他的访谈,因为他的对问题精准理解,表达用词的精准到位,表达方式的直率真诚,常常令我击节赞叹。作为一个喜爱文字努力写字的人,太享受杰西表露出的语言和逻辑思维的美感,激励我更好的进入工作状态。

      所以卷西老师那一段夏令营的话,才那么令我疑惑不解,怅恨难消。

      一般而言,其实我并不太看重人们的当众发言。语言文字修饰也掩藏人的情感,当众发表的更要再加上一层。所以加菲说了如此多次的我爱杰西,我对他一见钟情,我想要他……等等等等甜蜜直白到让人掩面之语,我觉得并不是最动人之处。

      最触动人心之处,在于卷老师和加菲相处时每一段光影中显现的两人之间的氛围,强烈到几乎能成为实体的,多么喜爱共处时光的好心情。大卫芬奇导演表达得很准确,他说你能看到他们俩在一起时洋溢着幸福感。

      气氛看不见,摸不着,但是比语言甚至眼神都更能表达出两人关系的实质。作为一个生性迟钝的金牛,我曾经在生活中遇到过两次这种情况,那两对男女之间洋溢着微妙和谐的气氛,然而坚称双方只是好兄妹,结果后来都证明他们之间确实产生了恋情。从此我感受到言语的虚弱,感叹也许有时自己也会心甘情愿的欺骗自己,但是气氛和眼神无法做假。

     当然我不是说卷西老师和加菲之间存在过恋情关系,正如卷西老师说的,如果表演了某个角色,就以为他是自己,那是彻底的疯了。对自己喜爱的人大做臆测并以为自己能了解别人的情况,至低也是一种愚蠢的自负。

      我只是如此喜爱并享受看到他们两人在一起时各自的状态,卷老师的平素的紧张荡然无存,轻松调侃着结结巴巴的加菲;而加菲目不转晴的看着卷老师,无时不在回应对方的言语并大笑。这么幸福这么美好,让我嘴角也带着笑。

     同样也给我这种感觉,就是锤子和甜茶了。他们的情形又有所不同,我觉得锤子很完美,家世、外形、身高、表达,风度出众,轻松自如又幽默健谈、思路清晰,在社交场合真可称游刃有余。小甜茶正好相反,采访时能当众摔跤、象多动症儿童一样在椅子上不安的扭动、常常回答一大堆后又发现自己言不及义,慌张的道歉,毫不掩饰自己的紧张、兴奋、不适应,堪称灾难级表现。然而正是这样的率真无伪深深的打动人心。锤子的完美风度在遇到他时也会出现破绽,宠溺的凝视、不由自主的视线跟随、充满保护欲和怜惜感。

      锤子和甜茶在一起时是另一种氛围,有种兄弟般的明朗感,那种明晃晃的坦然,存在于甜茶每一个灿然大笑和由衷仰慕眼神里。两人在一起时,分明的感受得到缠绕在两人周围的那种彼此陪伴、互相打趣的好心情。

      我觉得最有意思的一点是,锤子和甜茶之间的气氛更明媚,然而他们在一起常有的状态是搂腰和拥抱。加菲和卷老师只有兄弟般的搭肩,营造出的却是小情侣般的亲密感。

     被称之为拆船言论的夏令营语录,一开始对我来说重点也不在于其内容。

     加菲卷西纽约购物图放出后,曾导致Tumblr网络崩溃,并从此未见同框。和我对言辞的信任度相当的,恐怕就是我对同框照也并未有太多执念。我相信一个人真正爱好的东西和真正宝贵的相处,未必是能够被表达出来或是拍到的。深心一直认为,拥有真挚的情感,两人时不时还能心贴心的相见,这就很好,并不必一定表现给别人看。

       真正令我伤心遗憾的,是我一遍又一遍的播放那段视频时,卷西老师那如同回答别的问题一样准确而不带情感的表达,神情冷静,动作稳定,和之前被问到加菲时愉快羞涩的笑容表情完全不同。

      为了不断章取义,以下这段话全文引自新浪微博卷毛杰西字幕组关于6.3-6.4费城漫展完整版的文字,非常感谢字幕组。

   “问:说到《社交网络》,我记得你和Andrew Garfield在戏里戏外都建立了深厚的友谊。你们现在还是朋友吗 二位都演了漫画改编的角色,你们有就此进行过讨论吗

     卷:并没有说到这个话题,更多的是谈论咖啡之类的。但我们都做话剧,也有相同的表演背景。当你和人一起工作的时候,你和别人一起拍摄电影的时候,你们常常是在另一个城市而非自己住的地方,所以大家就会形成非常紧密的关系,像一个家庭一样。 我会说它就像一个夏令营,夏天结束就得回到自己的生活中。再要见到那些人,要么是你们又一次参加了同一个夏令营,不然就是你努力地创造了机会。人和人很难保持联络,但是当你跟他们一起拍戏的时候会产生一种不易被察觉的亲密 ,因为你们之间有(电影中的)情感链接,你远离自己熟悉的环境,所以你确实会发展出一段很好的友情,但是这很难维持,因为你们最终做着不同的事情。”

     很难不想起对比,一是加菲。无论在什么时候提起,他都毫无犹疑的表达对卷西的赞扬,对彼此友情的怀恋,眉宇之中,情真意切。二是锤子和甜茶,距离遥远,仍能保持频繁的联系和facetime。甜茶曾经非常善解人意的说过,作为有家庭的演员,杀青之后,要保持联系不太可能。之后又补充说,但他相信他和锤子、瓜导他们,能一直保持联系。

       卷西老师精准又理性的表达风格一直是我的最爱,此时却让我感到受伤最深。

       认知心理学说,情绪、行为问题往往由错误认知引发,我试图调整自我认知和逻辑来让自己感觉不会如此伤感。

      首先我自问,喜爱的是加菲,是卷西,抑或是只爱作为CP符号的他们,若是他们与别人结为良缘,生儿育女,是否对他们就不再感到兴趣。

      回答是,我爱他们,所以尤爱他们在一起时各自的状态,因为感觉他们那时如此自在,希望能一直看到这种甜美和谐的氛围。但是明显这是不可能的,他们各自有爱侣,还居住在不同的国家。因此退而求其次,希望能看到他们作为彼此心中特别的朋友,拥有重要的地位。

     加菲的表达一直满足了我的向往,而卷老师的话打破了我这种童话镇般的迷梦,真切的告诉我现实,所以我才倍感失落受伤。

      有个很有意思的细节,同样来自新浪微博卷毛杰西字幕组的翻译,《给杰西·艾森伯格和昆瑙·内亚的13个尴尬舍友问题》。卷老师给《The spoils》做宣传时,记者同杰西·艾森伯格和昆·内亚做快问快答。有一个问题是,如果你无可救药地爱上了你的舍友该怎么办,昆瑙回答是表白,而卷西回答说要搬出去。昆瑙大惑不解,问为什么要搬出去,卷西老师说,为了尝试避免发生些什么。昆瑙表示如果不表达出来,他们怎么会知道你对他们的爱?

       卷西老师对变化和爱情的这种矛盾回避的态度让我觉得很有趣。反观他的爱侣,两人相恋长达十四年,是卷西的初恋,据说还有表亲关系。虽然曾一度与米娅相恋,但旋即又与初恋女友复合。(米娅是澳大利亚演员,而加菲曾说,因为卷西喜欢澳大利亚口音,他在万圣节期间一直模仿这个口音,这个巧合真是意味深长。)在家庭关系上,他一直跟妹妹住在一起,感情非常好,感觉他确实是非常重视长久稳定关系和陪伴的人。

      此时再回头来看,无论是加菲不变的真挚表达和卷老师的夏令营理论都合情合理。

      我有时会设想,加菲是来自于怎样安全感十足的家庭,可以一直这样直接热情的表达自我而不怕受伤。

      客观上,两人联系变少,交谈也肯定不能像之前拍电影时那么深入。就像卷老师说的,更多是谈论咖啡。然而加菲一直坚定不移的相信两人友情不变。加菲在《社交网络》的评论音轨里说的,他很想见见真正的爱德华多,但是他觉得贸然联系会打扰到别人的生活。而只要他保有这样的善意,他相信宇宙间冥冥之中会有力量来帮助他完成这件事。从这个角度来说,加菲是有相当理想化和不重实际的一面。所以从加菲的角度来说,即使联系不及以前频密,但两人之间的情谊存之于心,依然是两心相照的好友。

       卷西老师说他不愿意过多的关注外界和评论,另一方面正因他是对现实有比较敏锐的一面,所以才要避免自己为其所伤。他曾说过他不愿意见到自己的偶像,不想经历失落幻灭的感觉。

      卷老师的夏令营理论出现过很多次,但角度不尽相同:有时是说,大家看到两人在一部电影里,就以为两人关系很好,但其实不过是并未碰面的陌生人;有时是说,大家在一起拍电影,就象一个夏令营,所有交谈和目的都是为了电影工作。而这次,夏令营是为了说明曾经紧密的联系不再。

      他首先诚恳回答了他们之间的相似点并非由于拍摄漫画改编电影,而是戏剧工作背景。之后是承认他们曾有非常亲密的友谊,而只有再合作或是付出足够多的努力,才能维持像之前的那么亲近的关系(然而这两点都并没有实现)。

      卷西老师话里,其实是隐隐有一种未能如初的遗憾的吧。

     这和加菲在宣传《九十九个家》时直截而言:我也希望我们能常常联系,我非常想念每一个人,尤其是杰西。两者表达的意思,其实并无不同。

     《社交网络》的评论音轨里,有段很出名的话。加菲说,卷西为了帮助他入戏,在电话里对他说,“我们是最好的朋友,来,我们会结婚,会住在同一栋房子里。”加菲快乐的表示,卷西如此直接的表示对他的喜爱,让他非常开心。毕竟看完所有的TSN访谈,我记得的卷西老师对加菲最直接的正面评价,一个是表扬他演戏的专注力,一是赞扬他的台词念得好,跟两人之间的关系,从来无涉。而一直在跟加菲做评论的锤子,本来一直语速轻快活泼,挥洒自如,接上去的时候也不禁嗑绊了一下。

      有位太太曾说,她有位好友,一直懵懵懂懂的分不清电影演员和真正的马克扎克伯格。在马总被国会质询时,她指着马总说,在门外等他的那个好朋友呢?怎么不见了?

      这话曾让我伤感万分,只觉戏里戏外,真实人物和角色塑造,俱都走散。  

      现在我只愿记取评论音轨这段,有友爱的热烈,有正面的回应,还有他人的无措。

      那些不见了的,也许有一天会再碰面,谁知道呢。

      小丸子说过,只要活着,总会有好事发生。


《Gone Gone Gone》

     《超凡2》当初看时印象最深有三点:一是戴涵涵演的小绿魔令人惊艳,骄纵、叛逆、绝望又神经质,所有的行为都出于挽救自己的生命而起,一路的心路历程坦然无饰,令人同情。他与心怀秘密但又温厚关切的彼得之间的友情,有一种莫名相衬的温馨感,难怪之后绿虫CP大行其道;二是格温悲情一坠。超凡2里,男女主人公之间的感情张力十足。石头姐和加菲都是十分专业的演员,但戏外甜蜜情侣的加持,感觉还是很有帮助。爱死了两人之间的斗嘴打趣,顽皮捉弄之下自蕴深情,互动眼神里真是情意满满。感情戏上,格温一直占据主动地位,无论是分手还是求学,表现坚强又不自苦,聪明且俏皮。小绿魔一语中的,“他一直很复杂,所以需要你帮助他认清自己的选择。”蜘蛛网织就大桥上的“我爱你”,追随终生之誓言犹在耳,伊人已沓沓。观影时,不及防备,眼泪刷刷刷的落下来,那种震撼感至今触动心灵。三是超凡里的配乐很亮眼。这首《Gone Gone Gone》, 以明朗之音,唱虽逝无悔之情,其实已暗点了日后悲剧。

      这部电影一直为人诟病的一点,是反派太多,支线不明。一部电影里电光人和小绿魔两个反派,多不多且不论,有一点硬伤,就是他们黑化的过程都有引人同情的部分。在蜘蛛侠与他们对决时,观众的情感关注容易分散,处理稍有不当,就会感觉超凡蜘蛛过于无情了,毕竟这两人的变化都与他渊源很深。

     格温在开头的毕业演讲上告诉我们:“生命之中美好时光的珍贵之处,正在于它并不是永恒,在于它终将结束。”这也正是电影想说的,一种虽然生命中诸多苦涩,仍然愿意鼓勇而行的精神。

     一直很想知道马克韦伯的蜘蛛三部曲中,第三部设定如何,一路down到底的超凡蜘蛛如何开启新的人生。然而漫威与索尼携手后,重启计划由荷兰弟主演,故事也是另一个走向了。

     戏外,石头姐和加菲这对曾最令人称羡的银幕情侣虽然分手,但一个斩获影后,一个拿下托尼奖最佳男主,事业上各自连上台阶。虽然众多粉丝热望复合,但继石头姐与新男友照片流出,昨天时光网又爆加菲与新女友甜蜜拥吻。秋天已至,戏里戏外,无论是恋情还是夏令营,都已逝去。“人们需要希望,哪怕失败,不也正是生活吗?”


《超凡蜘蛛侠》

   

   重看《超凡蜘蛛侠》1,人物设定和剧情是三代里最贴近漫画原著的,也是最悲惨的。本恩叔叔被杀那段,我才发现电影里给的有多快。彼得一个转身,变故横生,就此世界颠覆。就如真实人生,不容反应,不及错愕。安德鲁加菲尔德那三十秒的表演情意十足,瞬间心中苦涩,念及隐痛,不禁落下泪来。

    从电影开始,彼得就在一步步失去生命中父亲,或近似父亲的角色。爸爸 、本恩叔叔、博士、女友的父亲……,每有温暖关怀,旋即失去。虽然是英雄成长的历程,也太苦逼了些。在这个意义上,spideman的中文音译真是贴切。

    石头姐在《超凡蜘蛛侠》里演一个聪明漂亮坚强的女子,跟她在《僵尸之地》里的角色很相似。由此想起我很喜欢的这三个演员,加菲、石头姐、卷西老师,在这三部电影里演绎了关系很紧密的角色,先后获得了奥斯卡提名或得奖,戏外关系也很不错,真是有意思。虽然石头姐跟加菲没有走到最后,但是两人事业心都很强,可能感情生活难免难以协调。人总是因相似而走近,有时却不得不因相似而分开,真是悖论。

最喜欢《超凡蜘蛛侠》里彼得刚能使用自己的超能力的那一段,逗弄爱欺负的伙伴,眼眸眨动顽皮可爱;楼宇间穿梭盘桓,仰天长啸,欢乐得意开怀,少年意气满溢。可惜这段欢乐时光实在太短。

第一代蜘蛛侠,主旨是能力越大,责任越大,塑造了一个相对完整富有责任感的英雄成长历程。第二代蜘蛛侠,惜被腰斩,更贴近原著因此也太过悲怆,不讨票房欢心;第三代小蜘蛛,抓住他话唠欢脱这一点,有独特的个性又富于娱乐,商业上大获成功。

我私心里还是最喜欢第二代,加菲的演技打动人心,音乐和动作设计富于美感,结构协调精巧,实在是一部被低估了的电影。

魔法世界暴露二十周年纪念

        1997年6月26日,《哈利波特与魔法石》出版,从此开启了我对魔法世界的痴迷与热爱。犹记第一次看到它的惊艳,在等待下一部时的漫长惦恋,出版后等在书店门口的狂喜……点点滴滴,如此清晰。昨天是它出版的二十周年,大家纷纷用自己的方式来纪念对它的热爱。为了庆祝自己暴露魔法世界二十年,罗琳又公布了更多小细节,比如波特家是出自混血,哈利爷爷是靠护发剂起家……窃笑,哈利那一头凌乱的黑发是多少同人作品中的亮点,怎么就不能用点祖传的产品治治?

          黄金三人组、以之对应的克拉布、高尔、马尔福,双胞胎、纳威、卢娜……他们活灵活现的性格和宏大细微的魔法世界,至今仍让我无限沉迷。虽然身为麻瓜,但不妨碍我心向魔法。我的猫头鹰啊,何时会出现……

       

《Lettered》

         湿热的天气加上最近中了《skam》的毒,心情处于低潮期。这部北欧青春剧,不仅仅让我回忆起自己愚蠢的青春而微笑,更多的是深深羡慕他们有相当明确的自我意识,对于自己选择怎样的职业和相恋的人,概念颇为明晰。了解自我,进而采取行动,这是生命中最重要的事。可惜当我处于那个时期的时候,并没有人告诉我这件事。做个乖孩子用了我生命中太漫长的时光,等到醒悟时,还有没有力气和时间去追寻?

       《Lettered》和续篇《Lush life》里的德拉科,能够彪悍的去维护自我,让我忍不住心生敬意。

       《Lettered》看过很久了,对于那个开放式结局印象极深。后来看到续篇《Lush life》,完美补上了我无数次设想过的结尾。有点象《Across the universe穿越苍穹》和它的续篇,破碎成千百片的身心终于有人珍惜的捧起,甜蜜又感伤。

        《Lettered》用的是书信体的形式,特别之处在于它一直只有德拉科个人方面的回信,哈利的回信和信外的发展全靠脑补。我一直觉得书信体用于单恋是绝配,最著名的例子当然是茨威格的《一个陌生女人的来信》,把单恋写得惊心动魄,荡气回肠。说来茨威格真的极擅长写单恋,他的《爱与同情》(又译《心灵的焦灼》)《夜色朦胧》,让当年捧书阅读的我也陷入了深深的焦灼中,那种绝望的爱情,被他描写出了烫手的热度。

        文章开始时德拉科和哈利两人都还在学校里,孤独郁闷的青春期少年,从笔友发展成苦恋。这篇文其实很短,但德拉科的形象异常鲜明。他以匿名身份给哈利写信,初期的信中,他纵情恣意,挥洒自如,“我喜欢写信。如果你继续无视我的反对而写信给我的话,你就会发现当你每次拿起羽毛笔的时候,你都会发掘到一部分未知的自我。”能够和德拉科毫无顾忌的谈论男生之间的隐秘,相信给性情温良的哈利很大的解脱感。

        哈利发现德拉科的真实身份时,信的笔调从轻快变成了绝望的坦诚。他对哈利接近BOOT所做出的气急败坏的威胁,真情流露,十分动人。

        两心相许之后,德拉科不得不要在家族与哈利之间做出抉择:“你知道“ciao”这个词在意大利语里同时意味着你好和再见吗?”

       德拉科对哈利,是选择了你好,还是再见?

       有意思的是,作者本人在后记中表示,她也无法决定。就象金庸写不出《雪山飞狐》中的那一刀是劈还是不劈。当人物的痛苦变成了作者的痛苦,人物的矛盾变成了作者的矛盾,这时他们也无法决定故事的走向了。《恶魔呼唤》里说过,故事是狂野的动物,你永远不知道它们会走向何处。