小狐狸的窗户

对你这只是,植物园,
对我这却是,人间的伊甸。
对你这只是,蓝色的牵牛花
对我这却是,你温柔的碧眼。

魔法世界暴露二十周年纪念

        1997年6月26日,《哈利波特与魔法石》出版,从此开启了我对魔法世界的痴迷与热爱。犹记第一次看到它的惊艳,在等待下一部时的漫长惦恋,出版后等在书店门口的狂喜……点点滴滴,如此清晰。昨天是它出版的二十周年,大家纷纷用自己的方式来纪念对它的热爱。为了庆祝自己暴露魔法世界二十年,罗琳又公布了更多小细节,比如波特家是出自混血,哈利爷爷是靠护发剂起家……窃笑,哈利那一头凌乱的黑发是多少同人作品中的亮点,怎么就不能用点祖传的产品治治?

          黄金三人组、以之对应的克拉布、高尔、马尔福,双胞胎、纳威、卢娜……他们活灵活现的性格和宏大细微的魔法世界,至今仍让我无限沉迷。虽然身为麻瓜,但不妨碍我心向魔法。我的猫头鹰啊,何时会出现……

       

《Lettered》

         湿热的天气加上最近中了《skam》的毒,心情处于低潮期。这部北欧青春剧,不仅仅让我回忆起自己愚蠢的青春而微笑,更多的是深深羡慕他们有相当明确的自我意识,对于自己选择怎样的职业和相恋的人,概念颇为明晰。了解自我,进而采取行动,这是生命中最重要的事。可惜当我处于那个时期的时候,并没有人告诉我这件事。做个乖孩子用了我生命中太漫长的时光,等到醒悟时,还有没有力气和时间去追寻?

       《Lettered》和续篇《Lush life》里的德拉科,能够彪悍的去维护自我,让我忍不住心生敬意。

       《Lettered》看过很久了,对于那个开放式结局印象极深。后来看到续篇《Lush life》,完美补上了我无数次设想过的结尾。有点象《Across the universe穿越苍穹》和它的续篇,破碎成千百片的身心终于有人珍惜的捧起,甜蜜又感伤。

        《Lettered》用的是书信体的形式,特别之处在于它一直只有德拉科个人方面的回信,哈利的回信和信外的发展全靠脑补。我一直觉得书信体用于单恋是绝配,最著名的例子当然是茨威格的《一个陌生女人的来信》,把单恋写得惊心动魄,荡气回肠。说来茨威格真的极擅长写单恋,他的《爱与同情》(又译《心灵的焦灼》)《夜色朦胧》,让当年捧书阅读的我也陷入了深深的焦灼中,那种绝望的爱情,被他描写出了烫手的热度。

        文章开始时德拉科和哈利两人都还在学校里,孤独郁闷的青春期少年,从笔友发展成苦恋。这篇文其实很短,但德拉科的形象异常鲜明。他以匿名身份给哈利写信,初期的信中,他纵情恣意,挥洒自如,“我喜欢写信。如果你继续无视我的反对而写信给我的话,你就会发现当你每次拿起羽毛笔的时候,你都会发掘到一部分未知的自我。”能够和德拉科毫无顾忌的谈论男生之间的隐秘,相信给性情温良的哈利很大的解脱感。

        哈利发现德拉科的真实身份时,信的笔调从轻快变成了绝望的坦诚。他对哈利接近BOOT所做出的气急败坏的威胁,真情流露,十分动人。

        两心相许之后,德拉科不得不要在家族与哈利之间做出抉择:“你知道“ciao”这个词在意大利语里同时意味着你好和再见吗?”

       德拉科对哈利,是选择了你好,还是再见?

       有意思的是,作者本人在后记中表示,她也无法决定。就象金庸写不出《雪山飞狐》中的那一刀是劈还是不劈。当人物的痛苦变成了作者的痛苦,人物的矛盾变成了作者的矛盾,这时他们也无法决定故事的走向了。《恶魔呼唤》里说过,故事是狂野的动物,你永远不知道它们会走向何处。

《夜之国的库帕》

       会行走的树,能说话的猫,永远回不了家的士兵……伊坂幸太郎的这部新作还是一样用奇诡的内核讲述温情的故事。

     伊坂幸太郎双线叙述模式越发纯熟,猫和老鼠之间的协议是一条线,库帕国遭受入侵是另一条线,两者交叉叙述,最后人类的出现是两条线中的陌生者和叙述者,将故事带向终结和新的开端。非常象《家鸭与野鸭的投币式储物柜》中的结构。

     残暴的开头,温暖的收梢,当人类表示与妻子感情不好,无法交流时,猫给出了中肯的建议:“既然你能跟猫交谈,跟老婆交谈想必是轻而易举的事吧?”这样的比喻让人莞尔。确实,有耐心跟猫交谈,如果愿意修复关系,主动靠近,总会有交会的一天。

《Master Work》杰作

        天气一如既往的阴沉不雨,在欢乐文的路上继续沉迷。

       此文的背景也是战后,被耽误了学业的霍格沃茨学生继续回来上课,成为八年级学生。马尔福为了偿还哈利的生命之债,自愿发誓效忠于他十个月。

      这篇文章的内容和剧情都不复杂,难得之处在于完全凭借微妙幽默的对话,活灵活现的塑造出了人物形象:毒舌爱美又重情义的德拉科,执著正直的哈利,笨拙忠心的高尔。因为罗恩和赫敏的热恋,两人在哈利的生活中淡出了,反而是德拉科和高尔给了哈利意料不到的友情温暖。

     里面有一个很有意思的情节:高尔在画小人玩,哈利发现每个小人都是自己的模样。高尔很震惊,因为德拉科一直都这么教他画小人。一笔点出了德拉科对哈利念念不舍的羁绊和高尔的呆萌,好笑又温馨。

     又例如德拉科给哈利带早餐时,哈利的反应是:“你给礼堂留下什么食物了吗?”“不太多。我把给你装盘早餐的任务交给了格雷格,忘了他会认为你和他的食量一样。”“他是一个身负重任的人,而这个重任就是要长得和房子一样高大。”

      凡此种种,不胜枚举。友好的彼此讥讽气氛里,两人的互动堪比对口相声般叫人爆笑。

幻影移形的四个D

      这几天天气阴得能滴出水来,花草虽然为此长得很好,可是心情却不由得低沉下去。所以决定今天拣这篇出来讲讲。

      看这篇的时候我抱着kindle笑成疯子一样,在床上一直打滚,以至于我打字时想到当时的情景,还忍不住嘴角上扬。

       这篇文章幽默感很冷,很英式,很微妙,人物形象也极贴合,是难得一见的谑戏但不低级,暧昧而不粗俗的好文章。

      幻影移形,它的要窍是三个D,即目标,决心,从容(Destination, Determination, Deliberation)。那多出来的第四个D是什么呢?咳咳,具体英文单词可百度,简而言之,就是老二。译者姑娘说,包括了coco,penis,dick等等各种称呼在内,本文总提到此物436次。

      但这并不是一篇肉文,它以一种极度欢乐的形式出现,把哈利的生活搅得一塌糊涂,最后事实证明,马尔福无论是在学校还是社会,永远有本事让哈利一团糟。

      此文的背景是战后,哈利和罗恩赫敏黄金三人组都入了魔法部。进了社会,大难不死的男孩或是千金不换的好头脑,都无法改变他们只是社会新鲜人,只是魔法部这庞大臃肿不堪的官僚机构中的一个小小分子的事实。

    哈利在一次夜店大醉出糗之后,受到惩罚,从傲罗部调到幻影移形司。这个部门的存在就是部里重复无用工作的一个缩影,它最常规的工作·是护送一位怨气冲天的老妇人和她的宠物幻影移形到一个宠物美容店。部门的领导罗兹玛丽夫人是每个人噩梦,然而哈利没想到还有更可怕的事情在等着他。

      在这充满欢乐的文章里,你明显能看出,哈利的聪敏能干和赫敏的锐意改革,都被臃肿冗长的文书工作和繁琐无聊的程序压抑得毫无发挥余地。所以在某种程度上,这十八根别有用心的假阳具,是充满活力的年轻人对这沉闷压抑毫无效率的官僚机构的反抗和讽剌。

     我非常喜爱这篇文章的气氛,它有点象大学毕业后初入社会新鲜人的Au,格兰芬多和斯莱特林在下班后聚集在酒吧里,聊天谈笑,抱怨上司,场景亲切宜人。战后文里,第一次看到哈利和同学们仿佛完全没有受到战争的痛苦折磨影响,只有符合他们年纪的对工作的牢骚和无忌的笑闹。作为圣芒戈的治疗医师,德拉科和哈利之间的互动也很有趣,比如哈利初遇德拉科时的腹诽:“圣芒戈莱姆绿的长袍和剌眼的灯光跟他的脸色并不是很相称,让他看起来完全筋疲力尽,一副象是生病的样子。有时哈利觉得很惊讶马尔福,他是那么的虚荣自负,竟然会签约从事某个涉及到莱姆绿长袍以及剌眼灯光的职业。或者他竟然没有让他父亲把圣芒戈买下来,换掉制服。”


Equilibrium断手续玉

     这个特别复杂的单词,我百度了才知道,是平衡、均衡的意思。译者翻成断手续玉,可能是想表达细胞平衡被打破后,竭力恢复的这个过程。

     福华的同人文很多,这篇中篇仍然给我留下极为独特而鲜明的印象。因为它不仅描写了福尔摩斯和华生两人生死相依的情谊,更重要的是,表达了他们二人吸引一代又一代读者沉迷的精神内核:顽强果敢的品格和不倦追求科学、真相的勃勃生机。

        故事背景源于BBC版《神探夏洛克》第二集《巴斯克维尔猎犬》的内容,夏洛克下套让约翰被幻象吓到,约翰无意中被实验室的针扎了。针里的病毒感染了约翰。这种病毒旨在提高人的认知能力,它让约翰迅速的成为了一个天才。

    “约翰最近一直利用闲暇时间阅读科技论文,理解那些文献不停地占用他的思维。可一旦停止思考他就会感到非常的焦虑。他发现探究并弄解决人类身体的谜题无疑比考虑晚上吃什么更为妙趣横生,比捉摸莎拉对他最近趋于静默的反应更为乐不可支,比午饭后长时间茫然地望向窗外更加兴味盎然。

      约翰突然认识到也许这就是成为歇洛克的感觉。”

      然而万事万物都有平衡,飞速的智力增长到达一个顶点之后,就是更加迅猛的衰竭。病毒的最后发展会夺走约翰的智力乃至生命,而这暂时还无药可解。

       约翰的衰竭在倒计时,这个争分夺秒的过程写得让人担心吊胆,紧张无分;不顾一切的夏洛克,则想要通过让自己感染上病毒以加快夺回约翰的过程。  

       文中最为感人的,是约翰衰竭后的一段内心独白:“其实最棒的部分并不是知识本身,而是人吸收知识的潜能。我已经不记得拥有知识的感觉,我唯一记得的是原来那里存在过的极限还可以不断被我自己刷新,这种感觉着实让人兴奋不已。在我面前的原本是一片浩瀚的空无,而我是第一个踏上这片一望无际大海的人类,我必须要在这广袤中航行探索。这才是最妙的地方。我并不怕失去知识,并不。我只是太过怀念那些刹那击中你的灵感,怀念那些当你认识到你正与一些全新而美丽的事物不期而遇的精彩瞬间。”

        当我想要无所事事打混度日的时候,这段话时常提醒我,当我还拥有健全的智力与体力的时候,生而为人,是可以创造更为美丽事物,更好的影响他人。

《Beneath Boundless Skies》

        在无垠的蓝天之下。多美的名字。根据作者的说法,英国人伤心的时候会去澳大利亚,所以我们的小英雄哈利去了澳洲留学。

       最近的天气一直阴雨绵绵,而且根据天气预报,雨会一直下到月末甚至清明。这绵密的雨季让人的心情也跟着失去亮色,此时读这篇文章,会觉得很舒心。

      本文的背景是哈利波特第七集之后,哈利和朋友们埋葬伤痛,计划未来,气氛温暖、清淡、幽默。本文的德拉科和哈利,两人都有亲人朋友在大战中死去,满怀伤痛迷惘,急切的想要逃离些什么。一个是为美名和荣誉苦恼;另一个则亟待避开已败坏的名声,来到同一片蓝天下。

      澳洲有可爱的袋鼠和明亮的阳光,他们脱离了阴郁的天气,也洗去了在英国逃不掉的关注。这里,他们只是两个普通的学生、室友,互相补习功课,一起做家务,在同一支魁地奇球队协力作战。澳洲魔法学院的球队是走了什么狗屎运,能把哈利和德拉科一起收入囊中,胜利完全可以预期。

      尤为令我动容的,是打魁地奇比赛前,德拉科调笑哈利,告诉他之后在学校的受欢迎程度和有没有机会上女生的床都看这次他的表现。这是多么正常的男生之间的对话,而对于两人来说又是多么难得。没有伏地魔,没有纯血与混血之争,两人需要担心的只有比赛的输赢和女生的欢心。这才是真正的学生生涯,这才是真正的少年生活,我读在这里,不由替两人心痛。华丽奇幻的哈利波特七集,都是以牺牲了两人的正常生活为代价的。如果有平行宇宙,唯愿他们真能如此平和的生活。

      就象澳洲同学欣羡的说,你们的学校好象比我们有趣很多,德拉科讽剌的回答:“如果你喜欢另类的性 关系以及定期的死里逃生经历,那么我们学校确是个好地方。”剌激有趣永远是外人的眼光,生活其中的人,平淡如常才是真正的幸福吧。

     这种克制的文风我非常喜欢,作者一直絮絮的讲述着各种细节,但一点也不感到乏味。单是写战后的葬礼,就占了文章的近三分之一,把哈利为什么去澳洲的动机交待得很充足,就手把人物的塑造也立了起来。例如弗雷德的葬礼上,乔治的发言感人肺腑,结尾时小小的恶作剧,又令人泪中生笑,十分贴合双胞胎不屈不挠的幽默精神。

      哈利和德拉科的关系里,作者则写了充满了许多表现情谊的细节,又从不逾矩或煽情。其中有一个场景,为了让德拉科不做恶梦,深夜两人在客厅席地做伴,早起时,一起凝视袋鼠在晨光里跳跃。情思如画,令人感到美丽平和得不可思议。

     我极其欣赏在这篇文中哈利的形象,擅长行动表明态度,不多言多语。在德拉科遭受惨剧后,哈利只坚定的说,“你并不孤单。”“来,回家吧。”虽然文中,由始到终,两人之间并无一言半句表明心迹,但哈利已经用行动告诉德拉科,他的支持与安慰。

     全文一直洋溢着一种平静的开阔和明朗,就象澳洲的蓝天一样令人心胸阔大。各种同人文里替哈利揣想了许多未来,但这一个我最喜欢。能让他做为一个普通少年学习、生活,拥有深挚的友情和沉默支持的爱情,最最重要的是,此时他终于可以不再背负沉重的责任,而是拥有可以计划、幻想的属于自己的未来。

       

      

《Draco Malfoy,It's Your Lucky Day》

       这是一篇很甜美治愈的文,但甜美的文实在太多了。它特别之处:一是在于它完美的结构,二则是它并不是以CP或者说爱情为中心。

       从标题可以看出来,此文是以德拉科为视角叙述。伏地魔倒台后,德拉科家也遭受了重创,娇生惯养的少爷要努力学习、争取一份好工作以维系家声不堕。但做为一名前食死徒,在霍格沃茨里,无论是教授还是学生,对他的氛围不再友善。内外交困,德拉科从文章开始,就一直处于一种焦虑之中。

      他实在太需要一点运气,所以福灵剂的身影一直萦绕在事件的前后,影响甚至改变了事情的走向和结局。

      此文中的德拉科和哈利都很符合原著的性格。德拉科一直生活优裕,战争之前,恐怕人生最大的困扰只是,作为历史悠久的纯血家族继承人,在学校里风头一直被哈利抢去,学习又及不上赫敏。战争后,整个家族的荣辱生计都系于他一人身上,未经风浪的他,有所不自信,实在情理之中。最终能在禁林中救哈利于危急,并得到魔药大师的青睐,则得益于他原来良好的家业渊源和学习素养,设想十分合理。哈利从不缺乏格兰芬多的勇气,既勇于表达自己的感情,又颇有斯莱特林的狡计。看他结尾时从德拉科处诈出小屋里的真相就可见一斑。他的牺牲精神、谦逊态度和无暇名声,正是让德拉科既渴求又畏怯的原因。

       文章一直围绕着德拉科从焦虑到自信逐渐建立的过程展开,爱情的最终实现,是德拉科真正认识到自己的价值之后水到渠成的产物。这点比许多感情甜美但只流于肤浅的情爱之作高出许多。一个自尊坦诚有价值感的人,才有勇气去追求并把握爱情。否则即使对方付出真诚,他也没有自信去接受并维系,关于这点,当记忆回复,回放了哈利示爱却被拒绝时的情景,作者已暗示得十分清楚了。

      一忘皆空咒一开始就让事情处于迷雾之中,读者只能跟随德拉科的脚步接近真相,随着事情的发展,真相不断的反转,结构精巧圆滑。从德拉科感到自己需要幸运,到他发现“你着手做事的那天就是你的幸运日。”,最后福灵剂真相水落石出,他终于明白:“他幸运是因为他觉得自己幸运,这意味着只要他乐意自己就是幸运的。他可以幸运每一天。”

       作者文笔也很风趣,比如女教师对哈利的疯狂迷恋,斯拉霍恩教授老于世故的点评拉拢,德拉科向哈利表白时,赫敏潘西众人不明所以的搅局,十分好笑。

《Oath Breaker》

       我判断好文的一个重要标准,是它能否建立起一个完整的世界观,并自圆其说。《哈利波特与理性之道》做到了,这篇《Oath Breaker》亦如是。此文作者还写了《Oath Breaker II: Dawn and Twilight》,但我都没有找到翻译完的,所以暂时无法评价,估计日后也只能自己找原文补完。从目前的译文来说,与第一部一样气势宏大,情感细腻。

       《Oath Breaker》说的是巫师世界中存在着光明巫师和黑暗巫师双方。光明与黑暗这两个含义不再是罗琳原著中的人格或是行为上的指代,而是指的源远流长的魔法使用方式、传承乃至家族血统等方面截然不同、相互对立的两派。在伏地魔的威胁下,德拉科一派的黑暗巫师同样受到生命和血统灭绝的威胁。德拉科为了保护黑暗巫师的同学们,烧毁庄园、飞越风雪,几乎付出了生命的代价,并因此得到了光明巫师代表邓布利多校长承诺的庇护。可以说,在此文中德拉科在黑暗巫师同学们中的地位和行为,堪比哈利波特在光明巫师中的地位。但因为德拉科自身的性格,又独具一种狡诈、精明的风采。而此文中的哈利,因为福灵剂上瘾症而备受痛苦,也很有哈利式的特色:为了拯救别人,滥用运气,将自己置于险境。作者对两人性格缺陷的设置,都很符合人物形象,实在细致。

       在这种情况下,哈利和德拉科两人之间的相互吸引显得顺理成章。印象最深的有两个细节。一是,不顾庇护承诺,其他学院恐惧黑暗巫师同学们半夜围攻德拉科,哈利挺身而出,以命相搏救下德拉科。从小在麻瓜世界长大的哈利,不知道自己触怒了巫师世界最大的忌讳,就是谁都无法脱离自己派别而保护另一派的巫师,大家都只能忠于自己一方。哈利那种无所顾忌的格兰芬多式孤勇,在当时封闭阴郁的魔法氛围下,真有种狮吼烈焰的明亮光芒,深深折服了德拉科。

      独属德拉科的贴心小细节,则是他为自己和哈利做的蜂蜜护身符。这本是黑暗巫师幼时做的小孩子玩意,以表达两人要好的心情。但由于被德拉科寄托了如此多的计算和牵挂,显得甜蜜而忐忑,在情节推动上起了重要的作用。两人情感不断推进后,德拉科多次想毁掉又怕失去哈利的心情,令人同情又可以理解。最后憎恶被操纵的哈利知道真相,果然面临了两人间最大的一次情感危机。

      直至第二部里,哈利还依然戴着那个蜂蜜护身符,凸显了哈利对德拉科的真挚情感和这件事在他们感情发展中的地位。

     两派巫师的魔法渊薮,设定恢宏、言之有据,比如德拉科那个洗浴以逼退黑魔法毒素的独门密方,黑暗巫师历史是以血脉相传,一代代留在黑暗巫师的记忆中,都显得很有新意。在这个宏大的背景下,两人跨越两派障碍的两小无猜显得分外动人。“他说不出来,连他自己都不知道为什么他和哈利会在一起,让他怎么跟一个把血统看得比爱重要的黑暗巫师解释这种无形但离了它又活不了的东西。”

     不管两人感情如何要好,德拉科始终都坚定的站在家族一方,即使父亲命令他放弃自己心爱的人,与陌生人政治联姻,他也能接受。而没有任何历史及家族负担的哈利,则要洒脱得多,很多时候两人不能互相理解。所以两人虽然在患难时能互相支持,却常因此事起冲突。深沉的爱情也不能超越两人的出身背景,这个描写也非常合情合理。“我们争论,他讨厌一些我的想法,而且他有时候蠢得要死,但是父亲,我……当他抱着我或是看着我,那感觉就象,就像……。就像光线变得柔和了起来,没有他们,食物失去了滋味,世界变得寒冷。”

      打败伏地魔后,两派之间的融合和斗争方兴未艾,小蛇永远坚定乐观,“ 他们的太阳总会落山,他想,但我们的星星永不消亡。”

     第二部中,黑暗和光明巫师间斗争更为严酷,两人间的温情脉脉却始终不减。有个很动人的小细节,就是描写德拉科看书时,“他有好几个晚上都看到德拉科在床上看这种跟枕头一样厚的书,沉浸在自己的思绪里,只会在翻页的时候有些动作,懒洋洋的碰着哈利的手确认他仍然在旁边。他们都沉浸在书里,就像小孩子沉醉地阅读童话故事一样,只在他们看到一些棒到要说给最近的人听的情节时才会说话。”。

       真是甜美极了。可能因为小时候我也是这样读书给姐姐听的,格外的打动我。

       

       

Beautiful world

     这篇文结局是BE,可是给我一种奇妙的温馨感。可能是因为它的过程中一直充满着生之珍贵和喜悦。

      这里的哈利被设定为要死于十六岁生日那天的日出。在他不知道这件事之前,哈利对自己被迫背负起救世主的人生充满了怨恨之情,甚至有想寻死的念头。德拉科则一次又一次在各种意外中救了他。在哈利被告知他被诅咒,只有二个月的生命时,哈利开始备感生命的可贵,他想活下来,想见到自己从未见过、再没机会得见的美丽地方。这时德拉科成为了他的精神支柱。两人倒计时的爱情有凄伤和激情,也满是温暖和怜爱。

      这个世界如此可爱,有无暇的艳夏,有美丽的德拉科,“有谁能让天际分离?有谁能让混有青草气息的无暇夜晚分离?有谁能让永恒分离?有谁能让雨前微漉的感觉分离?有谁能让他们分离?谁也不能。因为要分离的话,人就得放开,而他们也知道自己永远、永远也不会放开对方。”

     生命真美好,爱情真美好。所以当德拉科在日出时呼唤哈利的名字,却没有得到一丝反应时,这强烈的对比让人心碎。

      但作者描写这注定的死局时并不激烈,而有一种温柔的平静,哈利走向死亡的道路上,亲人们前来道别,父母在前方等他,“粉身碎骨的重点是,把自己的碎片捡起来重新拼组得跟以前一模一样,是浪费了一个可以让自己重组的机会,这可以把自己塑造成一个更复杂、更强大的个体,那么你就不会再次粉身碎骨了,或者说就算是破裂了,也不会落至支离破碎的地步。“

      这种哀伤中的坚强,欢笑中的忧伤,让这篇文不停留于虐心,而独树一帜。