星星们动也不动

一个幽灵船女孩的自我疗愈

      有天我点开一个安德鲁加菲尔德的视频，内容大概是，让他说出演员生涯中最难捱的时刻，然后加菲回答了很多，大致上是说每天都有很多艰难的时刻。加菲眉头紧蹙，眼眸真诚，然而内容与问题并不相关。下面有个评论说得很有趣，加菲就是这样呀，好象说了很多，其实什么也没有说。我忍不住笑出声，细想加菲的访谈视频，是有不少出现这种情况，说了很多，但仿佛并没有回答提问者的问题。

      其实并不然。加菲回答问题时，我感觉更多的时候他准确回应的是情绪，而非语言。就以上面提到的访谈为例，相信提问者想了解到的是他如何应对演员生涯中的艰难时刻，他没有正面回答出具体的例子，然而表情语调都微妙传达出他所感受到的艰难。

       所以加菲的访谈，我非得盯着画面不可，看他眉间眼角所表达出的丰沛情感真是残酷人间的一种慰藉，让你感到有人在这么充满感情的生活着，心也变得温柔起来。

     杰西艾森伯格的情况正好相反，我极为喜爱在上班路上插上耳塞听他的访谈，因为他的对问题精准理解，表达用词的精准到位，表达方式的直率真诚，常常令我击节赞叹。作为一个喜爱文字努力写字的人，太享受杰西表露出的语言和逻辑思维的美感，激励我更好的进入工作状态。

      所以卷西老师那一段夏令营的话，才那么令我疑惑不解，怅恨难消。

      一般而言，其实我并不太看重人们的当众发言。语言文字修饰也掩藏人的情感，当众发表的更要再加上一层。所以加菲说了如此多次的我爱杰西，我对他一见钟情，我想要他……等等等等甜蜜直白到让人掩面之语，我觉得并不是最动人之处。

      最触动人心之处，在于卷老师和加菲相处时每一段光影中显现的两人之间的氛围，强烈到几乎能成为实体的，多么喜爱共处时光的好心情。大卫芬奇导演表达得很准确，他说你能看到他们俩在一起时洋溢着幸福感。

      气氛看不见，摸不着，但是比语言甚至眼神都更能表达出两人关系的实质。作为一个生性迟钝的金牛，我曾经在生活中遇到过两次这种情况，那两对男女之间洋溢着微妙和谐的气氛，然而坚称双方只是好兄妹，结果后来都证明他们之间确实产生了恋情。从此我感受到言语的虚弱，感叹也许有时自己也会心甘情愿的欺骗自己，但是气氛和眼神无法做假。

     当然我不是说卷西老师和加菲之间存在过恋情关系，正如卷西老师说的，如果表演了某个角色，就以为他是自己，那是彻底的疯了。对自己喜爱的人大做臆测并以为自己能了解别人的情况，至低也是一种愚蠢的自负。

      我只是如此喜爱并享受看到他们两人在一起时各自的状态，卷老师的平素的紧张荡然无存，轻松调侃着结结巴巴的加菲；而加菲目不转晴的看着卷老师，无时不在回应对方的言语并大笑。这么幸福这么美好，让我嘴角也带着笑。

     同样也给我这种感觉，就是锤子和甜茶了。他们的情形又有所不同，我觉得锤子很完美，家世、外形、身高、表达，风度出众，轻松自如又幽默健谈、思路清晰，在社交场合真可称游刃有余。小甜茶正好相反，采访时能当众摔跤、象多动症儿童一样在椅子上不安的扭动、常常回答一大堆后又发现自己言不及义，慌张的道歉，毫不掩饰自己的紧张、兴奋、不适应，堪称灾难级表现。然而正是这样的率真无伪深深的打动人心。锤子的完美风度在遇到他时也会出现破绽，宠溺的凝视、不由自主的视线跟随、充满保护欲和怜惜感。

      锤子和甜茶在一起时是另一种氛围，有种兄弟般的明朗感，那种明晃晃的坦然，存在于甜茶每一个灿然大笑和由衷仰慕眼神里。两人在一起时，分明的感受得到缠绕在两人周围的那种彼此陪伴、互相打趣的好心情。

      我觉得最有意思的一点是，锤子和甜茶之间的气氛更明媚，然而他们在一起常有的状态是搂腰和拥抱。加菲和卷老师只有兄弟般的搭肩，营造出的却是小情侣般的亲密感。

     被称之为拆船言论的夏令营语录，一开始对我来说重点也不在于其内容。

     加菲卷西纽约购物图放出后，曾导致Tumblr网络崩溃，并从此未见同框。和我对言辞的信任度相当的，恐怕就是我对同框照也并未有太多执念。我相信一个人真正爱好的东西和真正宝贵的相处，未必是能够被表达出来或是拍到的。深心一直认为，拥有真挚的情感，两人时不时还能心贴心的相见，这就很好，并不必一定表现给别人看。

       真正令我伤心遗憾的，是我一遍又一遍的播放那段视频时，卷西老师那如同回答别的问题一样准确而不带情感的表达，神情冷静，动作稳定，和之前被问到加菲时愉快羞涩的笑容表情完全不同。

      为了不断章取义，以下这段话全文引自新浪微博卷毛杰西字幕组关于6.3-6.4费城漫展完整版的文字，非常感谢字幕组。

   “问：说到《社交网络》，我记得你和Andrew Garfield在戏里戏外都建立了深厚的友谊。你们现在还是朋友吗 二位都演了漫画改编的角色，你们有就此进行过讨论吗

     卷：并没有说到这个话题，更多的是谈论咖啡之类的。但我们都做话剧，也有相同的表演背景。当你和人一起工作的时候，你和别人一起拍摄电影的时候，你们常常是在另一个城市而非自己住的地方，所以大家就会形成非常紧密的关系，像一个家庭一样。 我会说它就像一个夏令营，夏天结束就得回到自己的生活中。再要见到那些人，要么是你们又一次参加了同一个夏令营，不然就是你努力地创造了机会。人和人很难保持联络，但是当你跟他们一起拍戏的时候会产生一种不易被察觉的亲密 ，因为你们之间有（电影中的）情感链接，你远离自己熟悉的环境，所以你确实会发展出一段很好的友情，但是这很难维持，因为你们最终做着不同的事情。”

     很难不想起对比，一是加菲。无论在什么时候提起，他都毫无犹疑的表达对卷西的赞扬，对彼此友情的怀恋，眉宇之中，情真意切。二是锤子和甜茶，距离遥远，仍能保持频繁的联系和facetime。甜茶曾经非常善解人意的说过，作为有家庭的演员，杀青之后，要保持联系不太可能。之后又补充说，但他相信他和锤子、瓜导他们，能一直保持联系。

       卷西老师精准又理性的表达风格一直是我的最爱，此时却让我感到受伤最深。

       认知心理学说，情绪、行为问题往往由错误认知引发，我试图调整自我认知和逻辑来让自己感觉不会如此伤感。

      首先我自问，喜爱的是加菲，是卷西，抑或是只爱作为CP符号的他们，若是他们与别人结为良缘，生儿育女，是否对他们就不再感到兴趣。

      回答是，我爱他们，所以尤爱他们在一起时各自的状态，因为感觉他们那时如此自在，希望能一直看到这种甜美和谐的氛围。但是明显这是不可能的，他们各自有爱侣，还居住在不同的国家。因此退而求其次，希望能看到他们作为彼此心中特别的朋友，拥有重要的地位。

     加菲的表达一直满足了我的向往，而卷老师的话打破了我这种童话镇般的迷梦，真切的告诉我现实，所以我才倍感失落受伤。

      有个很有意思的细节，同样来自新浪微博卷毛杰西字幕组的翻译，《给杰西·艾森伯格和昆瑙·内亚的13个尴尬舍友问题》。卷老师给《The spoils》做宣传时，记者同杰西·艾森伯格和昆瑙·内亚做快问快答。有一个问题是，如果你无可救药地爱上了你的舍友该怎么办，昆瑙回答是表白，而卷西回答说要搬出去。昆瑙大惑不解，问为什么要搬出去，卷西老师说，为了尝试避免发生些什么。昆瑙表示如果不表达出来，他们怎么会知道你对他们的爱？

       卷西老师对变化和爱情的这种矛盾回避的态度让我觉得很有趣。反观他的爱侣，两人相恋长达十四年，是卷西的初恋，据说还有表亲关系。虽然曾一度与米娅相恋，但旋即又与初恋女友复合。（米娅是澳大利亚演员，而加菲曾说，因为卷西喜欢澳大利亚口音，他在万圣节期间一直模仿这个口音，这个巧合真是意味深长。）在家庭关系上，他一直跟妹妹住在一起，感情非常好，感觉他确实是非常重视长久稳定关系和陪伴的人。

      此时再回头来看，无论是加菲不变的真挚表达和卷老师的夏令营理论都合情合理。

      我有时会设想，加菲是来自于怎样安全感十足的家庭，可以一直这样直接热情的表达自我而不怕受伤。

      客观上，两人联系变少，交谈也肯定不能像之前拍电影时那么深入。就像卷老师说的，更多是谈论咖啡。然而加菲一直坚定不移的相信两人友情不变。加菲在《社交网络》的评论音轨里说的，他很想见见真正的爱德华多，但是他觉得贸然联系会打扰到别人的生活。而只要他保有这样的善意，他相信宇宙间冥冥之中会有力量来帮助他完成这件事。从这个角度来说，加菲是有相当理想化和不重实际的一面。所以从加菲的角度来说，即使联系不及以前频密，但两人之间的情谊存之于心，依然是两心相照的好友。

       卷西老师说他不愿意过多的关注外界和评论，另一方面正因他是对现实有比较敏锐的一面，所以才要避免自己为其所伤。他曾说过他不愿意见到自己的偶像，不想经历失落幻灭的感觉。

      卷老师的夏令营理论出现过很多次，但角度不尽相同：有时是说，大家看到两人在一部电影里，就以为两人关系很好，但其实不过是并未碰面的陌生人；有时是说，大家在一起拍电影，就象一个夏令营，所有交谈和目的都是为了电影工作。而这次，夏令营是为了说明曾经紧密的联系不再。

      他首先诚恳回答了他们之间的相似点并非由于拍摄漫画改编电影，而是戏剧工作背景。之后是承认他们曾有非常亲密的友谊，而只有再合作或是付出足够多的努力，才能维持像之前的那么亲近的关系（然而这两点都并没有实现）。

      卷西老师话里，其实是隐隐有一种未能如初的遗憾的吧。

     这和加菲在宣传《九十九个家》时直截而言：我也希望我们能常常联系，我非常想念每一个人，尤其是杰西。两者表达的意思，其实并无不同。

     《社交网络》的评论音轨里，有段很出名的话。加菲说，卷西为了帮助他入戏，在电话里对他说，“我们是最好的朋友，来，我们会结婚，会住在同一栋房子里。”加菲快乐的表示，卷西如此直接的表示对他的喜爱，让他非常开心。毕竟看完所有的TSN访谈，我记得的卷西老师对加菲最直接的正面评价，一个是表扬他演戏的专注力，一是赞扬他的台词念得好，跟两人之间的关系，从来无涉。而一直在跟加菲做评论的锤子，本来一直语速轻快活泼，挥洒自如，接上去的时候也不禁嗑绊了一下。

      有位太太曾说，她有位好友，一直懵懵懂懂的分不清电影演员和真正的马克扎克伯格。在马总被国会质询时，她指着马总说，在门外等他的那个好朋友呢？怎么不见了？

      这话曾让我伤感万分，只觉戏里戏外，真实人物和角色塑造，俱都走散。  

      现在我只愿记取评论音轨这段，有友爱的热烈，有正面的回应，还有他人的无措。

      那些不见了的，也许有一天会再碰面，谁知道呢。

      小丸子说过，只要活着，总会有好事发生。